藍染

阿波藍、天然発酵のすくも建て。いま流通するのは全体の一％ともいわれる。

甕から上がったばかりの布は、青くない。緑だ。空気に触れたその数秒で、みるみる青へと変わっていく。藍染は、煮て染める色ではない。生きた色だ。

原料は蓼藍（たであい）。この葉が抱く色のもとは、そのままでは無色で、水にも溶けない。葉を刈り、乾かし、およそ百日かけて発酵させると、黒く土のような塊——蒅（すくも）になる。徳島でつくられる蒅を、阿波藍と呼ぶ。

蒅を甕に入れ、灰汁（あく）などのアルカリと微生物の力で還元して、はじめて色は水に溶ける。この「天然灰汁発酵建て」を、職人は「地獄建て」とも呼ぶ。相手は生きものだから、温度も、餌も、機嫌も読まなければならない。甕の表面には藍の華（あいのはな）と呼ばれる銅色の泡が咲き、その日の甕の調子を教えてくれる。

布を沈め、引き上げ、空気にさらす。緑から青へ。もう一度沈め、また空気に。これを十回、二十回とくり返すほどに、青は深くなっていく。だから藍には、ひとつの染料から生まれたとは思えないほど多くの名前がある。ごく淡い甕覗（かめのぞき）から、浅葱（あさぎ）、縹（はなだ）、そして最も濃い留紺（とめこん）まで。日本の藍の色名は、四十八色とも数えられる。

川が、藍をつくった
藍の色は、吉野川がつくったとも言える。四国三郎と呼ばれ、日本三大暴れ川に数えられるこの川は、氾濫のたびに上流の肥えた土を運んできた。稲には向かない土地だが、藍はよく育った。だから徳島は、日本一の藍の国になった。江戸のころには藩がこれを保護し、「阿波二十五万石、藍五十万石」とまで言われた。

その藍を、近代がほとんど終わらせた。明治にインド藍が、やがて合成藍が海を渡って入ってくると、手間のかかる天然藍は急速に姿を消す。一九七八年、「阿波藍製造」は国の選定保存技術となった。守らなければ消えるもの、という印だ。いま藍師と呼べる人は数えるほどで、天然の発酵藍は、市場に出る藍のおよそ一パーセントとも言われる。それでも、甕を絶やさずにいる谷がある。

見る・触れる
徳島・吉野川流域、上板町の「技の館」では、藍甕を間近に見て、藍染を自分の手で体験できる。白い布が緑から青へ変わる瞬間は、一度見ると忘れない。蒅づくりは秋から冬、藍の花が咲くのは夏。染めそのものは通年できる。徳島市からのアクセスも難しくない。

買う
藍染の布や小物は、産地の工房や館のショップで手に入り、その青はいま海外にも渡っている。（当媒体は何も売りません。ここは、藍のある場所の案内です。）