Hiruzen Gama-zaiku

In a highland that lies “a hundred days under snow,” villagers weave the water-reed gama into boots, sandals and bags — a winter craft born of the snow.

蒜山（ひるぜん）の冬は長い。十二月から三月まで、この高原は「百日雪の下」と呼ばれる。畑は雪に消え、外の仕事は止まる。その閉ざされた季節に、家の中で手が動きはじめる。囲炉裏のそばで、草を編む。がま細工は、雪がつくった手仕事だ。

材料は、がま（蒲）。池や川の浅い水辺に自生する草で、蒜山の湿地に古くから生えてきた。刈りたては瑞々しい緑。これを十月ごろに刈り、穂の下の「はかま」を落とし、一月ほど陰干しにすると、やわらかな飴色へと乾いていく。がまは水を弾き、熱を逃がさない。プラスチックのない時代、この草が雨と雪から暮らしを守った。

編むのは、女たちの冬の手だ。「こもげた」という台に「土の子」と呼ぶ錘を垂らし、ヤマカゲ（シナノキ）の繊維で綯った紐を張って、がまを一本ずつ編み込んでいく。三ツ組、四ツ組。単純な組みのくり返しが、雪沓になり、草履になり、手提げになり、敷物になる。飾りではない。履いて、提げて、敷いて、雪の一冬を越すための道具だ。

はじまりは、ずいぶん古い。南北朝のころ、一三六二年に落ちた波作利（はさくり）城の物語が伝わっている。城主の家宰が、兵糧を運ぶ袋にがまを編んだ——それが蒜山のがま細工の起こりだという。真偽は雪の向こうだが、少なくとも元禄のころには、暮らしの道具として根づいていた。一九八二年、岡山県はこれを郷土の伝統的工芸品に定めた。

いま、蒜山蒲細工生産振興会の手が、この技を継いでいる。けれど、編む人は年々減り、そのうえ、編むためのがまそのものが減っている。水辺が変わり、湿地が痩せ、草が育たない。技を継ぐ人と、素材となる草。その両方が、同じ速さで細っていく。ひとつの工芸が消えるとき、消えるのは技だけではない——草の生える場所も、一緒に消えていく。